Z pozdně únorových šedivých dní vyrostly zářivě žluté talovíny. Mám
tyhle kytičky ráda, protože jsou první předzvěstí jara. První předzvěstí toho,
že lepší časy právě přicházejí.
Když lásce vezmete naději, je to, jako když vytáhnete květinu z vázy.
V nejlepším případě se z ní stane vysušený exponát, který budete
donekonečna oprašovat ve svém muzeu vzpomínek. V těch ostatních ji můžete
směrovat zrovna do odpadkového koše.
Věty
„Nikdy na tebe nezapomenu.“ a
„Vždy tě budu milovat.“ jsou
nevědomou lží. Samozřejmě že zapomenete. Samozřejmě že přestanete milovat. A
možná dříve, než vám to bude milé.
Občas to ještě strašně bolí. Ale spíš proto, že jsem sama, než že
on
není se mnou. Občas ještě po večerech brečím, ale spíš proto, že cítím
prázdnotu svých dní, než že bych je chtěla prožít jedině s
ním. Občas se
mu ještě toužím zavolat nebo napsat, ale to jen proto, že
on je pořád
ještě metodou první volby na zaplnění té prázdnoty. Většinou už prostě necítím
nic. Z té lhostejnosti mám strach. A cítím se kvůli ní poněkud provinile.
Myslela jsem, že má láska je nekonečná. Ta románová, co trvá po celý život.
Ale byla to jen obyčejná člověčí láska. Ani jeden z nás už ji totiž nechce zachovat neobyčejnou.
Vím, že tohle je ten zázrak, na nějž jsem čekala. A přesto je mi to líto.
Strašně, strašně moc líto. Protože ztratit svou lásku znamená nechat odejít
velmi podstatný kus sebe sama. Je to ještě těžší než nechat odejít člověka,
kterého jste milovali.
Nejnezvladatelnějším dnem jsou středy. Sotva dozpíváme poslední takty Magnificatu,
jehož text velmi nerada vyslovuji, ze všech stran mě obalí dusivá melancholie. Snad
proto, že ještě minulé jaro patřily středeční večery smíchu a tanečním střevíčkům.
(A střevíčník pantoflíček je název, který
dovede rozesmívat sedmileté dívenky celou půlhodinu.) Nyní odjíždím tramvají,
místo autobusem, protože jsem to pokazila. Vezou mě na hanbu.
Poučení z příběhu zní: Za žádných okolností se dobrovolně neobracejte
zády k ničemu, co vám někdy zachraňovalo život, ačkoliv se vám zdá, že už
to nepotřebujete. Nikdy totiž nevíte, kdy se vám začne k smrti stýskat. A
co budete dělat potom?
„Po něčem toužit jest již důvod k žití.“ Takový je nápis na stěně v Národní
galerii, citát od Jaroslava Vrchlického, velmi pravdivá slova – a vysvětlení
toho, proč nyní na ulici vyhlížím žluté bundy místo šedivých kabátů.
Ten kvítek talovínu, co tak náhle vyrašil blízko mě, pozoruji jen opatrně,
skrz prsty, ačkoliv by stačilo trochu natáhnout ruku a ta krása by proudila až ke
mně. Přímo k mému srdci. Ale vím, jak špatně se květinám v mé péči
daří. Tak se prostě jenom dívám.
Jenomže co když ten květ vyrostl právě pro mě?
A sezóna talovínů už má na kahánku...